安眠合约：梦里梦外都是局

，第一眼看见的是城市凌晨三点半的天空。。，而是一种清澈的、带着广告牌特有亮度的靛蓝。星星排列得极有规律，三颗一组，连起来看，像某个运动品牌的Logo。。，再往下才是沉睡中的城市。风很大，吹得他洗得发白的工装裤猎猎作响。奇怪的是，他一点也不害怕，甚至有种莫名的熟悉感，仿佛这已经不是第一次站在这里。“老许！别动！”，声音被风吹得稀碎。，身体却不听使唤。他的双脚在边缘的水泥梁上缓缓移动，像在走某种仪式性的步法。一步，两步，脚尖始终悬在虚空之上。大楼四周的防护网不知何时破了洞，夜风从下面直灌上来，带着混凝土和钢筋的生铁味。
“你这是造了哪门子孽啊！又在梦游！”另一个声音，是工头李大有。

几束手电筒的光柱在许老实身后乱晃。他看不见工友们的脸，但能想象出他们惊恐的表情，那皱成一团的眉头，张大的嘴巴，还有那双因长期睡眠不足而布满血丝的眼睛。

工地上的人都知道许老实睡相不好。

自从他去安眠信托公司抵押了梦境，半夜起来砌墙、刷漆、甚至操作不存在的搅拌机，都成了常事。起先工友们还吓得够呛，后来也就习惯了，只是夜里上厕所时多留个心眼，别撞上这个睁着眼睛干活的梦游者。

但这次不一样。

这次他在没有防护的楼顶边缘。

许老实感觉自已的身体在做出一个奇怪的动作，他抬起右臂，伸直，手掌平摊向前，像是要展示什么看不见的产品。嘴里开始说话，声音平稳得不像梦游，倒像电视购物频道的主持人：

“巅峰视野，尊享人生。云顶壹号，城市之巅的传世府邸。每一扇窗，都是一幅流动的名画；每一个清晨，您都在云端醒来。”

广告词。

地产广告词。

许老实的意识清醒地听着自已的声音，心里一阵冰凉。这不是他自已的话，甚至不是他平时说话的语气。这些华丽的词藻像***一样寄生在他的声带里，借他的嘴爬出来。

“老许！醒醒！你在53层楼顶背广告呐，那没有防护网！”王老六的声音里带着哭腔。

许老实想回答，想说我知道，但嘴巴不受控制地继续背诵：

“全玻璃幕墙设计，270度环景视野，采用德国进口节能玻璃，冬暖夏凉。智能家居系统，一键掌控……”

他的脚又向前挪了半寸。

碎石从边缘滚落，消失在黑暗中，很久很久才传来细微的回响。

“完了完了……”李大有在打电话，“喂？119吗？我这里有人要**……不是想跳！是梦游！在53层楼顶梦游！”

许老实心里算着高度。53层，大概160米。自由落体时间大约6秒。6秒能背完那段广告吗？好像不能。广告词还有三段，每段至少15秒。

荒谬。

太荒谬了。

他要死在背诵地产广告的时候。

“老许，想想小穗！”王老六突然喊道，“你闺女！你挂了她咋办！”

小穗。

这个名字像一根针，刺穿了那些缠绕在许老实意识上的广告词。他眼前突然闪过女儿的脸——

七岁，偏瘦，眼睛很大。

但那双眼睛里，有一种让许老实每次看见都心里发疼的东西：空的。老师说那叫“没有梦的光点”。别的孩子讲起昨晚的梦时眼睛会发亮，小穗不会。她的眼睛始终是平常的那种样子，像一面落满灰的镜子。

就是这句话，让许老实走进了安眠信托。

“……首付仅需30%，尊享VIP购房通道……”许老实的嘴巴还在动，但声音开始发颤。

小穗的脸在他脑海里越来越清晰。

上周她放学回来，书包都没放下就问：“爸，王小明说他昨晚梦见自已会飞，从学校楼顶飞到了操场上。人真的会飞吗？”

许老实不知道怎么回答。他只能蹲下来，摸摸女儿的头：“会。爸今晚就梦见飞了。”

那天晚上他确实梦见了飞。但不是他主动梦的，梦里他是一只鸟，在天空飞着飞着，突然被一只巨大的手抓住。那只手上印着某个快递公司的Logo，用标准的播音腔说：“圆通速递，用心成就你。”

许老实的右脚慢慢向后退了半寸。

然后是左脚。

身体重心一点一点移回楼顶的安全区域。

手电筒的光聚在他身上，工友们屏住呼吸。许老实像个提线木偶，以一种极不自然的缓慢动作转过身，面向他们。他的眼睛是睁着的，但瞳孔没有焦点，直直地穿过人群，看向某个并不存在的摄像机。

最后一句广告词从他嘴里滑出来，带着诡异的流畅：

“云顶壹号，不仅是住宅，更是身份的勋章。详情请咨询售楼**400……”

话音落下。

许老实眨了眨眼。

焦距回来了。他看见了王老六煞白的脸，看见了李大有举着手机的手在发抖，看见了其他几个工友站在三米外，不敢上前。

“我……”许老实开口，声音沙哑，“我刚才……”

“你刚才差点摔死！”李大有冲过来，一把将他从边缘拉回来，力道大得两人都踉跄了几步，“许老实！你想作也别在我工地上作呀！”

许老实被拉得坐倒在地，**磕在水泥板上，生疼。这疼痛让他彻底清醒了。他低头看自已的手——粗糙，布满老茧和裂口，指甲缝里塞着洗不掉的灰色。这是一双泥瓦匠的手，不是广告主持人的手。

“对不住……”他喃喃道。

王老六蹲下来，递过来一根皱巴巴的烟：“老许，你这样不行。得去医院看看。”

“看了。”许老实接过烟，没点，“医生说这是‘梦境改造适应性反应’，过段时间就好。”

“放屁！”李大有骂，“这都半个月了！你昨晚睡着后刷了一面墙，刷完还在墙角签了个名，你猜签的啥？‘立邦漆，处处放光彩’！”

工友们发出压抑的笑声，笑声里全是疲惫。

许老实没笑。他想起昨晚的事，模模糊糊有点印象。梦里他在粉刷自已老家的土墙，刷着刷着，墙变成了亮白色，白得刺眼。然后他就醒了，发现自已真的在刷工地的样板间，手里还攥着刷子。

更让他害怕的是——梦里那面土墙，是母亲生前亲手夯的。他在梦里亲手把它刷白了。

“今天几号？”他忽然问。

“二十五号。”王老六说，“月底了。”

月底。小穗的梦境分享课作业要交了。

许老实撑着地站起来，腿还有点软。他走到楼顶边缘，这次站在安全距离内，往下看。城市正在缓慢苏醒，早班的公交车像萤火虫在街道上爬行。东边天空泛起鱼肚白，广告牌的灯光开始黯淡。

“我刚才背的那段广告，”许老实问，“完整吗？”

工友们你看看我，我看看你，谁也不做声。

“完整得很，”过了好久，李大有没好气，“一字不差，感情充沛，比售楼处那帮标准套装背得还好。许老实，你要是不干泥瓦匠，去卖楼，说不定早发了。”

许老实点点头，从口袋里摸出一个小本子，那种工地上领材料用的便签本，封面已经磨毛了边。翻到最新一页，上面已经记了几条：

9月18日：梦见老家小河，变成矿泉水广告，时长2分钟。

9月21日：梦见母亲做饭，抽油烟机品牌植入，时长1分半。

9月23日：梦见结婚那天，婚庆公司广告，时长3分钟。

他用冻得发僵的手，在新一行写下：

9月25日：凌晨，梦游至53楼边缘，背诵云顶壹号地产广告，完整版，约45秒。

写完，他在后面画了个小小的星号。

这是老唐教他的法子，记录每次广告梦的细节，尤其是时长和完整度。老唐说，根据《梦境交易管理条例》第17条，如果植入广告时长超过梦境总时长50%，或者严重影响梦境主题连续性，抵押者有权要求补偿。

但许老实没去要过补偿。

他不敢。

他怕公司说他的梦境质量不达标，扣他的梦点。梦点是小穗的好梦棒棒糖唯一能用的货币。一支基础好梦款棒棒糖要300梦点，能植入一个简单的自然梦境，持续一周。小穗现在吃的就是这种，每周一支，不能中断。

“走了，下去了。”李大有挥手，“今天还得赶工。老许，你今天别上高了，在地面帮忙抹灰。”

许老实应了一声，跟着工友们往楼梯间走。

楼梯间没有灯，只有安全出口标志幽幽的绿光。他们一行人往下走，脚步声在混凝土结构中回荡。走到40层时，王老六突然说：

“老许，你刚才问广告完整不完整，是不是……”

他话没说完，但意思大家都懂。

许老实沉默了几秒：“45秒广告，按公司价目表，能抵15个梦点。”

楼梯间里安静下来，只剩下脚步声。

“半支好梦棒棒糖。”许老实补充道，声音很轻。

没人接话。大家都懂这账怎么算：一支基础好梦棒棒糖300梦点，许老实的月薪换成梦点是800，除去房租、吃饭、小穗的学费，能剩200梦点就不错。每周一支好梦棒棒糖，每月就是1200梦点，缺口400梦点。

这400梦点，得从别处来。

比如，完整背诵一段45秒的广告，在梦游状态下。

“你疯了。”王老六最后说，“为了这点梦点，命都不要了？”

许老实没有回答。

他在想另一件事：刚才站在楼顶时，他脑子里闪过一个念头，如果摔下去，是不是就不用担心这些了？

只有半秒。

但那个念头真实存在过。

下到地面时，天已经亮了。

工地食堂开始供应早餐：稀粥，馒头，咸菜。许老实打了饭，坐在露天的一堆砖头上吃。粥很稀，能照见站着吃饭的王老六的人影。他盯着粥里自已的倒影，乱糟糟的头发，深陷的眼窝，灰扑扑的脸。

他突然想起小穗昨天说的话。

“爸，我昨天做梦了。”

那是晚饭时，小穗捧着碗，眼睛亮了一下。

许老实心里一紧：“梦见啥了？”

“梦见……一只猫。”小穗偏着头回忆，“白色的，在草地上跑。”

“然后呢？”

“然后猫转过头，说了一句话。”

“说什么？”

小穗皱起小眉头，努力复述：“‘选择喵喵牌猫粮，满足挑剔味蕾’。”

许老实手里的筷子掉在了地上。

“爸，咋了？”

“没事。”许老实捡起筷子，“猫……还会说别的吗？”

小穗摇头：“说完就没了，我就醒了。”

许老实当时没再问，但心里已经凉了半截。那是植入广告的残留。虽然小穗吃的是无广告基础款好梦棒棒糖，但梦境的流通系统有漏洞，就像自来水管道，时不时会有别家的水混进来。老唐说，这叫梦境污染，现在越来越常见。

他问小穗：“猫说话的时候，你害怕吗？”

小穗想了想：“不害怕。就是觉得……奇怪。猫不应该说话。”

“对。”许老实说，“猫不应该说话。”

“那它为什么说了？”

许老实答不上来。

“今天放学我去接你。”他说，“咱们去趟医院，再问问医生。”

“又要抽血吗？”小穗小声问。

“不抽血，就问问。”

但许老实知道，问了也没用。医生只会推给“梦境管理局”，管理局会说正在加强监管，然后一切照旧。

粥喝完了。许老实把碗放回回收桶，转身往工地走。

“许老实！”

食堂门口，李大有在喊他。

“过来！有人找！”

工地门口停着一辆白色轿车，很干净，和周围灰扑扑的环境格格不入。车旁站着一男一女，都穿着合身的职业装，胸前别着安眠信托公司的徽章，那是一个闭着的眼睛图案。

许老实的心一下子沉了下去。

他们知道了。而且来得这么快。

女人先开口，笑容标准得像个面具：“许先生，**。我们是安眠信托客户关怀部的。听说您昨晚发生了一点……意外？”

男人接话，声音温和：“我们很关心客户的身心健康。尤其是像您这样，刚刚开始适应梦境改造的客户。有没有兴趣做个回访评估？我们有专业的梦境心理师。”

“免费的吗？”许老实问。

女人笑得更深了：“当然。而且，如果评估结果良好，公司会给予额外的梦点奖励，算是……对优质客户的关怀。”

优质客户。

许老实想起自已合同上的评级：丙级。最低的那一档。

因为他的梦境“乡土元素过多，商业转化难度大”，所以抵押价格压得很低。十年梦境，换来的不到别人的十分之一。

“多少梦点？”他直接问。

男人和女人对视一眼。

女人说：“如果您配合评估，并且评估结果符合要求，我们可以直接给500梦点。”

500梦点。

许老实算了一下：一支半好梦棒棒糖。小穗能多做一个半星期的梦。

“评估要做什么？”

“很简单，就是睡一觉。”男人打开车门，“我们有移动评估车，设备齐全。您只需要在车里睡两个小时，我们监测您的梦境数据。高质量完成梦境评估后，梦点立即到账。”

许老实看向工地里面。李大有朝他使眼色，意思是别去。

“我可以请假吗？”他问李大有。

李大有叹气道：“去吧去吧，半天工资要扣掉。”

白色轿车的后座被改造成了简易的睡眠舱。许老实躺进去，头上被戴上布满电极的网帽。女人给他注**一小管透明液体：“这是助眠剂，帮助您快速进入深度睡眠。”

液体进入血管的瞬间，许老实感到一阵强烈的困意。

闭上眼睛前，他最后看见的是车顶的监控摄像头，红灯一闪一闪。

然后他就睡着了。

梦里，他回到了老家的院子。

这次没有广告。

只有真实的记忆：院里的老槐树，树下的石磨，磨盘上晒着的红辣椒。母亲在灶房里做饭，炊烟从烟囱里飘出来，带着柴火特有的香味。父亲坐在门槛上编筐，手指灵活地翻动着荆条。那只芦花鸡又在院子里踱步，啄食地上的玉米粒。

许老实站在院子里，感到一种久违的平静。

他甚至能感觉到阳光照在皮肤上的温度，能闻到泥土被晒热后散发的气味。一切都那么真实，真实得让他想哭。

“老实，吃饭了。”母亲在屋里喊。

他往屋里走。

就在跨过门槛的瞬间，场景变了。

灶房还是那个灶房，但灶台变成了铁皮的燃气灶，闪着冷光。母亲围着印有“**乐鸡精”的围裙，手里的锅铲是某个品牌的赠品。她转过身，脸上带着许老实熟悉的笑容，但说出来的话却是：

“想要留住妈**味道？请选用传承三代的豆记酱油，古法酿造，滴滴醇香。”

许老实站在原地。

他看着母亲——不，是那个长得像母亲的东西，心里涌起一种说不清的愤怒。

这是他最干净的记忆。他特意留着没动过的。他用这道墙挡住所有广告。

现在也被攻破了。

“豆记酱油，让爱更有味道。”那个东西还在说。

许老实转身就走。

他跑出灶房，跑过院子，跑到老槐树下。他使劲推树干，想把自已弄醒。老槐树纹丝不动，但树皮上慢慢浮现出一行字：

“想逃离梦境？请使用滴滴梦境加速器，瞬间清醒，高效便捷。”

许老实闭上眼睛。

再睁开。

他还在车里，头上还戴着网帽。车载屏幕显示着波形图和数据流。女人和男人正在低声讨论：

“乡土记忆模块强度超标了。”

“情感黏着度太高，改造阻力大。”

“要不要加大剂量？”

“先别，丙级客户承受力有限……”

许老实坐起来，摘掉网帽。

“评估结束了？”他问，声音平静。

女人转过身，笑容重新回到脸上：“结束了，许先生。您的梦境数据非常……有特色。梦点会在下个星期八到账，到时候您再来一趟，我们会帮您完成兑换手续。”

“下个星期八——谢谢。”

许老实推开车门下车。阳光刺得眼睛睁不开，他眯起眼睛。工地上涌过来搅拌机的轰隆噪音，钢筋碰撞的脆响，还有工友们的吆喝声。这些声音让他感到踏实。

“许先生，”男人从车里探出头，“顺便通知您，根据合同补充条款第8条，从下个月开始，您的梦境改造将升级为全时段适配模式。也就是说，不仅是夜晚睡眠，包括白天打盹、午休、上厕所瞌睡等任何睡眠状态，都会进行梦境植入。”

许老实停住脚步。

“为什么？”他问。

“为了最大化您的梦境价值。”女人解释，“毕竟，公司对您的投资需要回报。而且……”她顿了顿，“这也是为了您女儿好。您越配合，我们能提供的客户关怀就越多。比如，下个月我们可以考虑将小穗的好梦棒棒糖升级为防污染增强款，完全隔离广告植入。”

许老实握紧了拳头。

指甲陷进掌心的老茧里，不疼，只有一种麻木的压力感。

“我知道了。”他说。

白色轿车开走了，留下一道淡淡的尾气。

许老实站了一会儿。他从口袋里掏出那个小本子，翻到最新一页。在楼顶广告的记录下面，他新写了一行：

9月25日，上午，公司回访评估。星期八到账500梦点。升级为全时段梦境植入。

写到这里，他停笔，抬头看向天空。

天很蓝，蓝得像梦境里那种不真实的颜色。一架飞机飞过，拉出一道白色的尾迹。尾迹慢慢扩散，变成模糊的一片，像橡皮擦过的铅笔痕迹。

许老实忽然想起小时候，父亲教他认云彩。

“你看那像啥？”

“像马。”

“不对，像拖拉机。要下雨了，云走得很急，就是要下雨了。”

现在他还会看云，但云彩的形状已经被广告重塑过了，那朵像奔跑的人，是运动品牌的logo；那片像山峰，是矿泉水广告的**；就连飞机拉出的尾迹，他都下意识地在想，可以做成什么品牌的动态广告。

他的记忆正在被改写。

悄无声息地，一点一点地。

好不容易熬到了星期八。

手机震动。许老实掏出来看，是梦点到账通知：500梦点已存入账户，余额721梦点。

够买两支好梦棒棒糖，还能剩一点。

他打开通讯录，找到小穗学校的电话，拨通。

“喂，张老师吗？我是许小穗的爸爸。今天下午的梦境分享课，小穗能请假吗？……对，我带孩子去趟医院……谢谢您。”

挂掉电话，许老实靠在工地的围墙上，点了根烟。

烟很劣，呛得他直咳嗽。但他需要这口烟，需要这真实的、粗糙的、带着苦味的刺激。这让他感觉自已还活着，还是许老实，那个从许家庄走出来，只会砌墙抹灰的泥瓦匠。

而不是一个会背诵地产广告的梦游者。

不是一个人形广告牌。

烟抽到一半，王老六走过来，递给他一瓶水。

“公司的人说啥了？”

“没说什么。”

“给你梦点了？”

“嗯。”

“多少？”

“500个梦点。领梦点的过程有些难熬，虽然这次省略了拿能到兑换的过程。”

王老六吹了声口哨：“大手笔啊。要你干啥了？”

“睡了一觉。”许老实说，“在车里。”

两人沉默了一会儿。工地上的噪音填满了两人的沉默。

“老许，”王老六终于开口，“我昨天也去抵押了。”

许老实转过头看他。

“三年。”王老六不敢看他的眼睛，“我儿子要上初中了，重点中学的‘梦境素养加分’要3000梦点。我拿不出。条件也是拿梦蛋兑换梦点，这梦蛋啊！你说会和领鸡蛋那样踩坑吗？”

许老实没有回答。

他想说别去，想说再想想办法，但话到嘴边，咽回去了。他能说什么呢？他自已不也签了吗？十年，换女儿每周一个简单的梦境。

“他们给你评的啥级？”他问。

“丙级下。”王老六苦笑，“比你还低。说我的梦境内容贫乏，商业价值低。三年才给8000梦点。这是8000个梦蛋啊！老许，记得哪里能领到梦蛋，到时叫上我啊。”

“够吗？”

“不够也得够。”王老六把烟头扔地上，用脚碾灭，“总不能让孩子输在起跑线上吧？现在没有好梦境记录，连高中都考不上。”

上课铃响了——不是学校的铃声，是工地的开工铃。

许老实掐灭烟，把安全帽扣在头上。

“走了，上工。”

他走向搅拌机，那里已经堆好了沙子和水泥。打开水阀，启动机器，轰隆声震耳欲聋。许老实握紧铁锹，开始一锹一锹往机器里送料。

水泥灰扬起来，扑了他一脸。

他抹了把脸，继续干。

这一干就是四个小时。中间休息了十分钟，喝了口水，然后又接着干。汗水浸透了工装，在后背洇出一**深色。手上的老茧磨得更厚了，但那种熟悉的劳作感让他安心。

至少这一刻，他是真实的。

至少这一锹一锹的水泥，砌出来的墙是真的。

下午三点，许老实请假提前下班。他换了身相对干净的衣服，去学校接小穗。

学校门口已经聚集了不少家长。许老实站在人群外围，看着那些光鲜亮丽的父母，他们大多从事与梦境相关的行业：梦境设计师、广告植入师、梦境质量评估员。他们的孩子从小接触最优质的梦境产品，在梦境分享课上能讲述精彩的让你拼命追更的冒险故事。

而小穗，只能听着。

铃声响起，孩子们涌出来。许老实一眼就看见了女儿，她总是走在最后，低着头，背着那个洗得发白的书包。

“小穗。”

小穗抬起头，看见他，眼睛亮了一下，跑过来。

“爸，你今天这么早？”

“嗯，带你去医院。”

“又去医院啊……”小穗小声说，但没反抗，牵住了他的手。

去医院的公交车上，小穗看着窗外飞驰而过的广告牌。那些广告牌现在都带动态梦境投影了，投影在洗发水的广告里，模特的头发会随风飘动；汽车广告里，车子真的在公路上奔驰。

“爸，”小穗忽然问，“人为什么要做梦？”

许老实愣了愣：“因为……睡着了，脑子还在动吧。”

“可是王小明说，不做梦的人，脑子会生锈。”小穗转过头看他，“他说我以后会变成傻子。是真的吗？”

许老实感到胸口一阵闷痛。

“不是。”他握住女儿的手，“小穗很聪明，比他们都聪明。”

“可是我不会做梦。”小穗低下头，“今天分享课，老师让讲上周做的梦。李雨桐讲了她去海底世界的梦，有会发光的水母，有珊瑚城堡。王小明讲了他飞上太空的梦，看见了地球是蓝色的。我……我什么都没讲。”

“你上周不是梦见猫了吗？”

“那不是真的梦。”小穗声音更小了，“那是广告。”

公交车到站了。

儿童梦境诊疗中心是一栋白色的建筑，造型像个躺着的月亮。门口排队的人很多，大多是和孩子一起来的家长。许老实领了号，和小穗坐在等候区。

等候区的电视正在播放新闻：

“……梦境交易市场规模再创新高，本季度交易额突破八十八**梦点……安眠信托公司宣布推出终身梦境保障计划，为客户提供从出生到老年的全方位梦境管理……梦境部提醒，请家长务必选择正规渠道购买儿童梦境产品，谨防盗梦糖危害……”

新闻画面切到了一个采访。被采访者是个和许老实年纪相仿的男人，眼圈深黑，神情恍惚。

“我吃了三支盗梦糖，”男人对着话筒说，“现在我一做梦就是车祸现场，血，到处是血……醒不过来，怎么也醒不过来……”

画面快速切走了。

小穗往许老实身边靠了靠。

“爸，盗梦糖是什么？”

“不好的东西。”许老实搂住她，“咱们不吃那个。”

叫到他们的号了。

诊室里，医生还是上次那个中年女医生。她看了眼病历，又看了眼许老实。

“还是梦缺症？”

“嗯。”许老实点头，“上周开始吃基础款好梦棒棒糖，能做梦了，但是……”

“但是有广告植入。”医生接过话，见怪不怪，“现在都这样。梦境流通系统有漏洞，基础款也没办法完全隔离。除非买高级定制款，那种是独立梦境池，完全封闭。”

“定制款多少钱？”

“一个月3000梦点起。”

许老实不说话了。

医生给小穗做了基础检查，测了脑电波，看了瞳孔反应。

“情况没有恶化，”她说，“但也没有改善。梦缺症如果持续到十岁，大脑的梦境功能区可能会永久性萎缩。我的建议还是，尽快植入完整的自然梦境芯片体系，建立做梦的能力。”

“可是钱……”

“我知道。”医生打断他，“所以我上次说的那个研究项目，你考虑了吗？”

许老实想起来了。上次医生提过，有个大学的研究团队在做梦境捐赠项目，招募健康的梦境捐赠者。捐赠者提供自然梦境样本，研究人员会给予补偿。

“他们给多少？”他问。

“看梦境质量。如果是完整的、连续的自然梦境，一小时能给2000梦点。”

一小时2000梦点。

许老实心动了。

“有什么条件？”

“必须是完全自然、无广告污染的梦境。”医生说，“而且捐赠期间，你不能接触任何商业梦境产品，包括好梦棒棒糖。也就是说，你女儿那段时间得断药。”

“断多久？”

“至少一个月。他们要确保你的梦境完全‘洁净’。”

许老实沉默了。

一个月。小穗不能做梦。

医生说暂时断药不会造成永久伤害，但……他不敢冒险。

“我再想想。”他说。

医生点点头，开了些梦境营养补充剂——这些能稍微增强大脑的梦境生成能力，但效果有限。

离开医院时，天已经快黑了。

许老实牵着小穗走在人行道上。路灯刚刚亮起，在渐暗的天色中投下昏黄的光晕。路过一家甜品店时，小穗的脚步慢了一下。

橱窗里陈列着各种造型的好梦棒棒糖，不只是普通款，还有奇幻冒险款、童话王国款、星空探索款。每支都包装精美，价格标签上的数字让许老实心惊。

“想看看？”他问。

小穗摇摇头：“不买，就随便看看。”

他们还是走进去了。店员是个年轻姑娘，看见小穗，笑着介绍：“小朋友，我们新出了海底世界主题好梦棒棒糖哦，吃下去就能梦见和小海豚一起游泳。”

小穗的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。

“多少钱？”许老实问。

“1200梦点。”

许老实口袋里还有721梦点。

“我们……下次再来。”他对小穗说。

小穗点头，很用力地点头，好像这样就能让爸爸不难过。

出店门时，许老实回头看了眼橱窗。那些漂亮的好梦棒棒糖在灯光下闪闪发光，像一个个缩小的、可购买的梦。

他想：这世上，连梦都分三六九等了。

回到家，其实只是个租的单间，不到二十平米，一张床，一张桌子，一个简易灶台。许老实开始做饭，小穗趴在桌上写作业。

作业本上有一道题：“描述你昨晚做的梦”。

小穗的笔悬在纸上，久久没有落下。

许老实看着她的背影，她那瘦小的肩膀，微微低着的头。他想起自已小时候，也做过不会做的题。不是不会做梦，而是不会写作文。父亲不识字，帮不上忙，只能坐在旁边陪着他。

“写不出来就不写了。”许老实说。

“可是明天要交……”小穗小声说。

许老实关掉火，走到桌边，拉开椅子坐下。

“来，爸教你。”他拿过笔，“你就写……写你希望做的梦。希望梦见什么？”

小穗想了想：“希望梦见……奶奶。”

许老实喉咙一紧。母亲八年前去世了，小穗只见过照片。

“梦见奶奶在做什么？”

“在院子里晒被子。”小穗眼睛看向空中，好像在想象那个画面，“太阳很好，被子晒得暖暖的。奶奶拍被子，有灰尘在阳光里飞……像金色的虫子。”

许老实拿起笔，在作业本上写下：

“我梦见奶奶在晒被子。太阳很好，被子是蓝底白花的，晒得暖暖的。奶奶拍被子的时候，有小小的灰尘飞起来，在阳光里闪闪发光，像金色的星星。奶奶对我说，晚上盖这床被子睡觉，会梦见月亮。”

他写得很慢，一笔一划。字不好看，但端正。

写完，他念给小穗听。

“是这样吗？”

小穗点头，眼睛里有泪光。

“可是这不是真的梦。”她说。

“谁说的？”许老实摸摸她的头，“这就是梦。在你脑子里，就是梦。”

晚饭是西红柿鸡蛋面。吃完，许老实给小穗洗漱，铺床。临睡前，他拿出那支白色的基础款好梦棒棒糖，普通的螺旋纹路。

小穗接过来，看了看，小声说：“爸，这个月能不能……不吃这个了？”

许老实心里一紧：“为什么？”

“太贵了。”小穗说，“我可以不做梦。王小明说傻子就傻子吧，我不怕。”

许老实蹲下来，看着女儿的眼睛。

“小穗，”他说，“你不是傻子。你比他们都聪明。而且，爸爸有钱，咱们吃得起。”

“可是你晚上会梦游。”小穗眼泪掉下来，“王小明说**爸看见你站在楼顶上，很危险……”

许老实抱住了女儿。

小小的身体在他怀里颤抖。他感到一种巨大的、几乎要将他压垮的无力感。但他不能垮，因为，他是父亲。

“爸爸答应你，”他说，声音哽咽，“以后不会了。爸爸会好好的。”

哄睡小穗后，许老实坐在床边，看着女儿熟睡的脸。

月光从窗外照进来，落在小穗的脸上，给她镀上一层柔和的银边。她的呼吸均匀，胸口微微起伏。许老实伸手，轻轻摸了摸她的额头。

然后他起身，走到窗边。

窗外是城市的夜景，无数灯火，无数窗户。每扇窗户后面，都有人在睡觉，在做梦，或者被做梦。有些人一夜好眠，有些人彻夜难眠，有些人则在睡梦中工作，为别人制造梦境。

许老实掏出手机，打开安眠信托的APP。

他的账户余额显示721点。他点开我的合同，那密密麻麻的条款他其实没完全看懂，只记得几个关键数字：十年，每月基础梦点800，广告植入分成另计。

他往下翻，翻到补充条款。

找到第8条：“甲方（安眠信托）有权根据技术发展和市场需求，对乙方的梦境植入模式进行调整，包括但不限于扩展植入时段、增加植入密度等。”

下面还有一行小字：“调整无需另行通知，但会以梦点补贴形式给予补偿。”

补偿。

许老实冷笑。今天那500梦点，大概就是补偿。

他关掉APP，打开通讯录，找到老唐的电话。

拨通。

响了五六声，才有人接，声音沙哑，**里有键盘敲击声。

“老唐，我许老实。”

“哦，老许。怎么，又出问题了？”

“今天公司的人来了，说下个月要升级梦境植入模式，全时段。”

电话那头沉默了几秒。

“他们动作真快。”老唐说，“我听说公司新接了几个大单，需要大量丙级客户的梦境做基础数据。你们这种乡土记忆强的，特别适合做‘怀旧主题’广告的载体。”

“什么意思？”

“意思就是，你的梦以后可能全是八十年代的**，比如土墙、煤油灯、广播喇叭，然后在里面塞现代广告。比如你在梦里听广播，广播里卖智能手机；你点煤油灯，灯罩上印着电商logo。”

许老实感到一阵恶心。

“有办法吗？”他问，“你上次说的那个防火墙……”

“我改进了。”老唐压低声音，“但更贵了。现在公司查得严，这种‘非法梦境防御软件’抓住要重罚。我卖你，得冒风险。”

“多少钱？”

“3000梦点。一次性。”

许老实看着床上熟睡的女儿。

“能便宜点吗？”

“最低2500。老许，不是我黑心，是原材料涨价了。梦境***现在被列为重点管制设备，尤其是芯片难搞。”

许老实算了一下。他下个月工资800点，加上可能的广告分成，最多1000梦点。2500梦点，他要****攒两个半月。

而小穗每周要300梦点。

“我……想想办法。”他说。

“尽快。”老唐说，“等他们全时段植入开始了，就来不及了。那时候你的清醒意识会被压制，连装防火墙的机会都没有。”

挂掉电话，许老实站在窗前，站了很久。

夜更深了。城市并没有完全入睡，那些高楼上的广告牌依然闪烁，梦境交易所的霓虹灯依然明亮。这是一个24小时运转的世界，连梦都不能停歇。

许老实感到一种深切的疲惫，从骨头缝里渗出来的疲惫。

但他还不能睡。

他走到桌边，打开那个小本子，翻到新的一页。今天还没有记录。

他写下日期：9月26日。

然后停笔。

写什么？写他差点从53楼摔死？写他为了500梦点在公司的车里睡觉？写他买不起一支1200梦点的好梦棒棒糖？写他女儿为了省钱，说可以不做梦？

笔尖悬在纸上，墨水渗开一个小点。

最后，许老实写下一行字：

“今天小穗说，希望梦见奶奶晒被子。我帮她写在了作业本上。老师应该会看出来那不是真的梦，但也许……也许不会揭穿。”

写完，他合上本子。

走到床边，轻轻躺下，尽量不惊动小穗。

闭上眼睛前，他想起小时候，母亲教他认星星。

“那颗最亮的是织女星，那颗是牛郎星。中间那条白茫茫的，是天河。七月七，喜鹊会搭桥，让他们见面。”

现在城市里看不见星星了。

光污染太严重，连月亮都显得模糊。

但许老实还是努力回忆那些星星的位置，那些古老的名字，那些代代相传的故事。这些记忆还没有被广告污染，还干净地待在他大脑的某个角落。

他要用这些记忆，筑一道墙。

一道土墙，不高，不坚固，但能暂时挡住那些试图入侵的广告词。

入睡前，许老实在心里默念：

“今晚让我做个真梦。哪怕只有一分钟，让我回趟老家，看看老槐树，闻闻灶火味。让我记起我是谁，我从哪里来。”

然后他睡着了。

这一次，没有立即进入广告梦境。

他先是在黑暗中漂浮了很久，像沉在很深的水底。然后，一点光出现了，那是是油灯的光，昏黄，但很温暖。

他看见了老家的堂屋。

八仙桌，条凳，墙上的年画。母亲坐在灯下纳鞋底，针在头发上擦一下，然后穿过厚厚的布层。父亲在修锄头，锤子敲在铁上，发出清脆的响声。

一切都是静止的，像一张老照片。

许老实站在门口，不敢进去，怕一进去，场景就会变成广告。

他就这么站着，看着。

看了很久，直到油灯的火焰开始跳动，母亲的影子在墙上晃动。

然后，很轻很轻地，他听见母亲哼起歌来。

不是广告歌的调子，是一首很老的、没有名字的调子。哼得很轻，几乎听不见，但许老实记得，这是母亲哄他睡觉时哼的。

他站在梦境的边缘，听着。

直到闹钟响起。

凌晨四点，该起床上工了。

·楼顶边缘的广告人 完