最后的二十四节气是

，公司发了全员邮件。“为进一步提高员工安全意识，落实安全生产责任，本定于本周五下午举行年度消防疏散演练。因故提前至周三下午三点，请各部门组织员工准时参加。届时将有警报声，请勿惊慌。”，看了一眼日历。周三，后天。，小周探过头来：“**，你说这演练时间怎么说改就改？我周三下午还约了客户呢。不知道。往年不都是十一月才搞吗？今年怎么提前了。”小周嘀咕着，继续低头改图纸。，打开CAD，开始画图。但画了几笔，又停下来，盯着屏幕发了一会儿呆。，总工又叫他去办公室。
这次只有总工一个人。

“坐。”总工把门关上，从抽屉里拿出一份文件，“这个你看看。”

是一份名单。标题是“核心技术骨干应急储备库名单”，**的名字在第三行。

“这是什么意思？”他问。

“意思就是，从今天起，你被列入储备库了。”总工靠在椅背上，“具体什么安排，我也说不清楚。只是告诉你一声，最近保持电话畅通，别出远门。”

“什么时候回来？”

总工看了他一眼，没回答。

办公室里安静了几秒。窗外的工地上传来打桩机的声音，咚咚咚，一下接一下。

“你那个406工程，那边的人后来又找过你没有？”

**点头。

“怎么说？”

“让我回忆技术细节。给了我一摞图纸，让我核对。”

总工嗯了一声，从烟盒里抽出一根烟，没点，在手里捏着。

“老张，咱们共事多少年了？”

“十三年。”

“十三年。”总工把烟放下，“我跟你说句不该说的话——你那个406，要是那边的人再找你，能去就去。”

**看着他。

“我说完了。”总工站起来，“名单的事儿别往外传，回去吧。”

周三下午两点五十分，警报响了。

不是演练那种断断续续的警报，是持续的，呜呜呜，整个办公楼都听得见。

有人站起来往外走，有人还在电脑前坐着。门口的安全员举着牌子喊：“消防演练！大家有序撤离！走楼梯！不要坐电梯！”

**跟着人群往楼梯口走。小周在后面追上来：“**，这动静够大的，跟真的似的。”

楼道里挤满了人，一层一层往下。有人拿着手机录像，有人在打电话，有人嘻嘻哈哈地推搡着开玩笑。

“慢点慢点，别踩鞋——”

“挤什么挤，又不是真着火——”

“哎你说，真要有什么事，咱们这楼能撑几分钟？”

“撑什么撑，等电梯不比跑楼梯快？”

“电梯？那叫铁棺材知道不——”

说笑声在楼梯间里回荡。

**没说话。他走在人群中间，看着那些熟悉的面孔，心里忽然闪过一个念头：如果这不是演练呢？

三楼。二楼。一楼。

人群涌出大楼，在空地上集合。各部门开始点名。太阳很晒，有人用文件夹遮着头，有人抱怨着还要站多久。

十五分钟后，警报停了。

安全员拿着喇叭宣布：演练结束，大家有序返回工作岗位。

人群又涌回大楼。

小周边走边刷手机：“**，刚才朋友圈都刷屏了，有人说听见警报还以为真出事了——哎**，你看这个，说是昨天有个小区也搞演练，老**吓晕了，120都来了。”

**接过手机看了一眼。是一条本地新闻：昨日某小区开展应急疏散演练，一名七旬老人因紧张过度突发身体不适，已送医治疗，目前无大碍。

评论区有人在骂****，有人在问为什么最近这么多演练，有人说演练一下也好，万一真有事呢。

**把手机还给小周，上了楼。

晚上回到家，林薇正在厨房忙活。

“回来了？今天怎么这么晚？”

“下午搞演练，耽误了。”**把包放下，去洗手。

“演练？”林薇从厨房探出头，“我们医院今天也搞了。”

“你们也搞了？”

“嗯，说是卫生系统统一安排，应急医疗演练。我分在创伤组，抬了一下午假人。”林薇擦了把汗，“累死了，那个假人可沉。”

糖糖坐在茶几前画画，抬头问：“爸爸，什么是演练？”

“就是练习，万一有什么事情，大家知道怎么做。”

“万一有什么事是什么事？”

**顿了一下：“比如着火。”

“那我们家练习过吗？”

“没有。”

“那我们也可以练习啊。”糖糖拿起画笔，“我可以画一个逃跑的路线，就像***画的消防图那样。”

林薇端着菜出来，笑着摸摸她的头：“行，吃完饭你画，画好了贴在门上。”

晚饭后，糖糖果然画了一张“逃跑路线图”。从她的房间到大门，画着歪歪扭扭的箭头，旁边标注着“这是妈妈房间这是爸爸房间这里要小心，有桌子角”。

**看着那张画，贴在冰箱上。

晚上九点，糖糖睡了。林薇在阳台收衣服，**坐在沙发上，电视开着，放的是天气预报。

“明天全省晴转多云，最高气温24度，适宜户外活动……”

手机响了。是陈研究员。

“**，方便说话吗？”

“方便。”

“你那份图纸核对得怎么样了？有几个数据我们需要确认一下。”

**看了看阳台的方向，压低声音：“差不多了。只是我有个问题。”

“你说。”

“你们要我回忆这些细节，是不是那个工程要重新启用？”

电话那头沉默了几秒。

“**，我现在没法回答你。等你有时间来一趟院里，我们当面聊。”

“什么时候？”

“越快越好。明天下午有空吗？”

**看了一眼林薇。她正从阳台进来，手里抱着叠好的衣服。

“有。”

“好，我让人发地址给你。到了给我电话。”

电话挂了。

林薇把衣服放在沙发上：“谁啊？”

“一个同事，有点工作上的事儿。”

林薇点点头，坐下来开始叠衣服。电视里的天气预报已经播完了，换成了一个综艺节目，笑声一阵一阵的。

“老公，”林薇忽然说，“你说咱们要不要也囤点东西？”

“囤什么？”

“就……吃的喝的，万一呢。”

**看着她。她低着头叠衣服，看不清表情。

“你听谁说什么了？”

“没有。”她把最后一件衣服叠好，抬起头，“就是今天演练的时候，看着那些假人躺了一地，忽然想，万一哪天不是假人呢。”

阳台的门开着，夜风吹进来，窗帘轻轻晃动。

远处的夜空里，那颗星比前几天又亮了一点。

第二天下午，**请了半天假，去了陈研究员给的地址。

那是一个不起眼的院子，门口没有牌子，只有两个站岗的**。登记，查***，打了好几个电话，才有人出来接他。

陈研究员在二楼等他。办公室里堆满了图纸和文件，墙上挂着一块白板，上面写满了数字和时间。

“坐。”陈研究员给他倒了杯水，“图纸带来了吗？”

**从包里掏出那份核对过的图纸，摊在桌上。

“这几个地方，当时因为地质原因做了变更，原设计图的标高不对，实际施工往下挖了八米。”他用笔点着，“还有这里，通风管道的走向，原设计是从主通道走，后来改到了侧面，因为和给水管冲突……”

陈研究员一边听一边记，偶尔问几个问题。半个小时，**把能想起来的所有细节都讲完了。

“辛苦了。”陈研究员合上笔记本，“这些信息很重要。”

**犹豫了一下，还是问出口：“陈研究员，现在能告诉我了吗？那个工程到底要干什么？”

陈研究员看着他，沉默了很久。

然后他从抽屉里拿出一份文件，推到**面前。

“你先看看这个。”

那是一份内部简报。标题很长：关于“死兆星”小行星最新轨道测算及风险评估的报告。

**往下看。

第一页，是几个专业的轨道图。第二页，是密密麻麻的数据。第三页，有一段话被他一眼抓住了：

“……最新观测数据显示，该天体在穿越小行星带时受到多次撞击，轨道发生偏移。根据国际联测数据复核，其近地点距离将由原测算的约12万公里修正为……修正为……直接撞击概率，由原不足百万分之一，修正为……”

那个数字被涂黑了。

**抬起头，看着陈研究员。

“这个数字……”

“我不能告诉你。”陈研究员说，“我只能说，比我们最初预想的要大。”

窗外的阳光照进来，落在那些图纸上。**忽然觉得很冷。

“那……怎么办？”

陈研究员看着他，没有回答。

沉默了很久，**又问了一句：“我能做什么？”

“你做的，已经够了。”陈研究员站起来，把那份简报收回抽屉，“那个工程，很快就会重新启动。如果一切顺利，它会是省内最安全的地方之一。”

“能进去多少人？”

“设计容量，二百人。极限状态，可以多一些。”

二百人。**想起省城的人口，八百万人。

他站起来，往门口走。走到门口，又停下来。

“陈研究员，”他没回头，“如果是你，你会告诉家人吗？”

身后没有人回答。

他推开门，走进走廊。走廊尽头是楼梯，楼梯下面是院子，院子外面是车水马龙的街道。

阳光很好，人来人往，和来的时候一样。